一枚青果

鸭是村庄的坚守者，走起路来一摇三晃，春江水暖鸭先知，芒种时节老河滩上已是一片青绿。草青青长，水缓缓流，一群鸭子在水面上游来游去，游到尽兴，一个猛子扎进去，从另一个地方钻出来，甩甩头，水珠在阳光下光芒四射。

母亲也养鸭，典型的散养式，清晨起来，把鸭子赶出圈，它们就像被放逐的野孩子，散布在村庄的角角落落。捉虫子，拧草，和谁家的土狗友好地打上一架，而后摇摇摆摆在黄昏的光影中归来。

有鸭就不愁鸭蛋，春月开始，鸭下蛋下得勤快，一天一个，没多少日子草篓子就被装满。也不是不舍得吃，一家人的零散用度就在这零零碎碎的积攒里。母亲拣选好一些个头大、成色足够好看的去赶集，守在集市的一隅。有人来，两毛还是一毛五便一个个数了去。眼看着到了立夏，麦子开始打苞、研花，母亲要做一件很重要的事情——腌鸭蛋。

那天在朋友圈，看到一个朋友家的孩子说咸鸭蛋是咸鸭子下的，不禁莞尔，在孩子眼里这是一个不是问题的问题，逻辑上好像也看不出来什么毛病。只是咸鸭蛋不服。咸鸭蛋在古代叫做咸杬子，民间又叫盐鸭蛋、腌鸭蛋，大概是因为外形的原因，蛋壳呈天青色，所以又叫青果。咸杬子这个名字颇有些来历，杬是一种树，只出现在古书里，落叶乔木，皮汁可用于贮藏和腌制水果、蛋类，是原生态保鲜剂。陶宗仪的《南村缀耕录》里有记载：“今人以米汤和入盐草灰以团鸭卵，谓曰咸杬子。按《齐民要术》：‘用杬木皮淹渍，故名之。’”

这与我们村的黄泥腌蛋法略有不同，母亲深谙其法。土是老河滩上的泥土，很多年前从黄河上游滚滚而下，沉淀，寂灭，在时间的暗流之下保持处子之心，在某天被母亲从老河滩上挖来。盐是岁月的结晶，与泪水和汗水有着同样的质地，入水融化，等待再一次深入时间的肌理。油要少量，用以密封与裹藏。加了青盐、食油和水的黄泥搅拌成糊状，把洗净晾干的鸭蛋以黄泥包裹，摆放在一口经年的陶罐里，无需等待太久，二十几天后就可以吃上黄油四溢的咸鸭蛋。

一直以来江苏高邮咸鸭蛋颇有盛名，大概是因为湖多水多的原因，野鸭与家鸭也就成了当地一景。袁枚的《随园食单》有腌蛋一条：“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”是说咸鸭蛋的食用之法，到了汪曾祺先生那里，却落下口实：“袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。”看来写作一事，还真是不能糊弄。

比如现在，我循着节气的线索按图索骥，想要把故乡的食味以文字的方式记录在案。既不能有地方保守主义，只说自己家乡好，也不能以偏概全，忽略了他人的情感。一方水土养一方人，也便有了一个地方的口味和风俗习惯。

村东有池塘，夏日里荷叶青青展展铺满水面，这也是鸭子们的栖居地之一，有时母亲忙时会忘了召唤鸭子回家，一清早匆匆赶往村东的池塘，鸭子们刚从睡梦中醒来。母亲站在岸上嗔骂：“玩野了是吧，一夜也不知道回家。”鸭儿们好像害了羞，在母亲的眼神里摇着蹼远去，一边划出一道散开的波纹，一边回头回应母亲几句嘎嘎声，那声音里仿佛有歉意，在说——放心吧，我们认得回家的路。

鸭子在池塘里玩野了，憋不住，时不时地，我们会看见隐约的水下有椭圆形、青青白白的物件，水波在闪烁，一枚鸭蛋折射的光芒唤醒内心的惊呼。绾了裤管下去，一摸一个准，塞进怀里回家让母亲裹了泥巴埋在尚未燃透的火烬里，放学回来准能吃上喷香的烧鸭蛋。

芒种准时到来，母亲在立夏时节腌下的鸭蛋已经浸透了滋味。开镰，仿佛是一个发自腔子里的动词，在老河滩上闪烁光芒。每一株麦子都在迎向时间的青锋，每一个村庄里的人都在大地上挥舞着肢体与汗水。

一枚青果是光阴的恩赐，母亲在夏日的光影中来到田间。贫寒光景，一人一枚咸鸭蛋即是最高的褒奖，天青色，圆润润，打开，有近似鸿蒙初开的悸动，流溢的黄油仿若灿烂的云霞。（宋长征）

融媒体编辑 潘永勇