月亮之上

住院期间重读了毛姆的《刀锋》，主人公拉里这个人，和《月亮与六便士》中的“高更”是同种类型，或者说拉里是高更的升级版，高更一心痴迷绘画，为此丢掉中产阶级现有的一切，职业，家庭，身份，自我放逐到塔希提岛，过着在世人看来一无所有的生活。拉里呢，他执着追问生命的终级意义，善与恶，生与死，他放弃与漂亮未婚妻的婚约，像“北漂族”般，在漂泊中体验底层生活，他当过矿工，农场帮工，他工作目的不是为了赚钱买房，积攒第一桶金什么的，他想探究“人为何而活”——这种在许多人看来虚幻得要命的问题！他阅读，禅修，最后计划到纽约当名出租司机，仍不是为稻梁谋，还是为体验生活。

对多数人来说按部就班的生活对他却是玩票，是种手段，他终极的人生目标是探询那隐藏在星空中的人类精神的奥义！他像个高级文艺青年那样，对人家问起“你究竟打算做些什么”，他总是答，“晃膀子”，这词代指务虚的无明确实用目的之生活。他蛮不在乎世俗的一切，决不被某些“潜规则”驯服，他从开头就清晰坚定地在精神的修行之路上跋涉。他还长得挺帅，清瘦，结实。在某次与已婚的前未婚妻同车时，以致她盯着他的手臂，眼里露出可怕的情欲的目光（平时她是个高贵体面的女人）。

总之，拉里，这是个无法不让人爱上的家伙！

毫无疑问，拉里以及高更，也是塑造他们的作家毛姆本人十分激赏的，虽然小说中的“我”一直淡定地充当旁观者（作为穿插起小说各位人物的使者，“我”对这些人物很少加以臧否点评），但毛姆对这两个人物的喜爱再明显不过。

世间“晃膀子”的人多了去，但此晃非彼晃。拉里，一个标准的八段文学青年，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，他的晃不是闲晃，是种高级形态，是藉肉身的“晃”使灵魂趋向化学的质变。哪怕他在最底层生活，也另有种“超现实生活”——许多人对自身生命的感受到食色性为止，拉里却要追问人是粒子还是波段？许多人的生活是完成时，无论做什么，都随上一秒的嘀哒而就此隐没。拉里却要使经历的一切贯穿，互不脱节，像一节黑夜中的透明车厢，驶向意义所在。

他的“晃”建立在阅读思考基准上——即使刚和一名女画家缱绻完，他也马上拾起一本先头看的书继续专注地看下去，像刚才只是有个女人进来送了杯牛奶。一切，于他只是外物，真正的“内”藏在书页与他脑中。这个“内”到底是什么呢？参照，证据，隐伏在河床与潮汐背后的永恒……宇宙如此广袤混沌，微如尘芥的人想探询在其间“存在”的意义，不啻以卵击石，但也正在此中诞生了可贵的诗意！

“这种遥远，这种偏执的遥远，这种与逃避无关而与深入有关的遥远，让我眷恋”。这个世界，到处是“当下”，到处是可归类的“现实”，到处是“去他妈的，活下去最要紧”！不问究竟，不明其里，活一天算一天，但是拉里，他非要向“空”的深处找意义。

“生活在别处”，他是这句话的践行者，苦行僧般四处行脚，但与那种后天修行锻炼忍耐力和离欲不同的是，拉里有着顺其自然的劲儿，他做什么仿佛都不特别用力，笑容温熙，不强人所难，随遇而安。

他本还打算和一名被众人视为堕落不堪的女人结婚，大家包括他的前未婚妻都认为他是奉献，是为挽救那女人，可他似乎是出于一种讳莫如深的爱——往前看，他怎么可能与前未婚妻伊莎贝尔结合呢，甚至恋爱也显得不真实。他们根本不是一路人，她明媚，现实，中产阶级女人典型的精致理性与虚荣。她在“占有”中获取安全感，他要从舍弃中追寻意义。他们是两股道上的人，相比倒是那个“堕落”女人更有可能与拉里发生爱情，他们身上，都有着绝对而边缘的气质。

毛姆当然也不会让拉里陷入家庭，那个“堕落女人”临阵脱逃了，拉里继续独自晃下去。

“我的理想生活呢，简言之，就是过一种没有过去也没有未来的生活。就那么孤悬在一呼一吸之间，像一粒真正的尘埃那样，不慌不忙地存在，无声无息地消逝。心无挂碍。”在一个博客上看到这段话，我想到拉里，但又不全然是，拉里是心有挂碍的，他的挂碍是“月亮”——“满地都是便士，他却抬头看见了月亮”，拉里的挂碍就是看似遥远，躲在云霭后的月亮，他想接近它。这种勇气，比在尘世里找便士更要难得多！便士是清晰的，面值确凿，月亮只是个抽象概念，它的实质是黑暗的火山熔岩大海，中间夹杂着明亮和古老地壳的高地和突出的陨石坑。变幻莫测的月相变化，正如灵魂优先于肉体的“意义”。庸常的世俗恰如漩涡，众生在其中无限地运转，多数为惯性裹挟，无限地沉沦。极少数逆袭者，被反向力抛出脱离漩涡，抛向月亮的方向。比如拉里。（陈蔚文）

融媒体编辑 潘永勇