父亲的励儿家书

作者：管曙光

诗圣杜甫在《春望》中有一脍炙人口、流传千古的名句：“烽火连三月、家书抵万金”，道尽家人书信对从戎边关、血浴战场男儿的弥足珍贵。自古以来，“见字如面”的家书，是久别远离亲人之间心肠的牵挂、心意的吐露、心灵的融通，往往充满真诚感情，饱含真挚温情，盈溢真切亲情，形成了从达官贵人到布衣百姓共同谱写、具有中国特色的家书文化。随着高科技、信息化的快速发展，手写家书这一原本既司空见惯、又非同寻常的传统交流方式，逐渐被电报、电话、电脑、手机等通讯工具所淡化和取代，在不经意间悄然逝去，成为现今社会的罕见之物，岂不让人稀嘘惋惜、倍添感叹。

缘于乡梓编纂《古镇平桥话乡愁》文史丛书，我的思绪溯洄到四十多年前参军当兵的时光，我的乡愁被嵌入父亲（管兆华）当年写给我的数十封家书之中。打开珍藏多年、尘封已久的家书，一封封重温、一句句再读、一字字回味，顿觉一丝丝淡淡的乡愁油然而生，一股股浓浓的亲情涌上心头，一片片深深的父爱难以忘怀。令我感慨不已的是，父亲在我当兵的头四年，以他真挚深厚的情感、质朴平实的语言、力透纸背的笔墨，勉励我端正服役态度、干好本职工作，砥砺我谦虚好学上进、诚实处人共事，激励我经受组织考验、当好党的战士。当我想家心切时，家书会报来平安，予以宽慰；当我思想迷茫时，家书会循循善诱，指点迷津；当我遇到挫折时，家书会忠言劝导，增添信心；当我取得进步时，家书会响鼓重锤，鞭策有加。当兵的日子是父亲的家书供给我精神营养，赋予我工作才识，奠定我成长根基，增添我前行动力。

树高千尺根深在沃土，程行万里不忘来时路。回首一生经历，我从一名幼稚青年成长为胸怀崇高理想的共产党员，从一名普通战士递升为南京军区政治机关的团职军官，从一名转业军人历练为全市宣传系统的领导干部，首先应归功于党和人民的培养，军队大熔炉的锻造，继而也得益于父亲的指点，蕴涵父亲的心血，凝聚父亲的厚爱。父亲的家书虽似寻常，却是我从军生涯的精神寄托；父亲的家书虽很直白，却是引我走好人生旅途的指路灯塔；父亲的家书虽距久远，却是让我受益终生、历久弥新的宝贵财富。当然，父亲的家书不可与古代名人的家书相提并论，但它为我“私人订制”，因而对我的教益也就显得鞭辟入里、意味深长；父亲的家书也不如时下流行的“心灵鸡汤”那么有滋有味，但它是一名老共产党员家国情怀的真实流露、真心表白；父亲家书的字里行间难免刻录着那个年代的思想烙印和文化语境，但个中的“大道理”似乎也是当今社会呼唤的主旋律、倡导的正能量。

潜心品读父亲的家书，让我常思难以其解又不得不被折服的是，父亲断断续续只上过几年私塾，刚考入初中就因故辍学，而他在家书中所呈现的文字水平竟那么好、书法功底竟那么厚；父亲一直生活在农村乡镇，极少见到外面的世界，而他在家书中所展现的审时眼界竟那么宽、度势见识竟那么透；父亲一生基本在社办小厂从事财会工作，与算盘打了一辈子交道，而他在家书中所折射的思想觉悟竟那么高、阶级情感竟那么深，如此等等、不一而足，确实让我自愧勿如、望尘莫及。

反复领教父亲的家书，进而联想父亲的人生，深感他既是用笔在书写，更是用心在诉说，既是对孩儿思想的励导，更是自己品格的写照。父亲当会计二十年，因坚守财务制度、财经原则而得罪于人，文革中遭诬告“贪污造假”，公社财经组审计一周，没发现一笔假账、一丝问题，还以清白后广受赞誉，他宠辱不惊、依然故我，原该怎样做依旧怎样做；父亲年过半百时，被某位镇领导“三个待遇不变”的承诺所忽悠，让亲信顶掉工办室正式编制，他默默忍受、不作争较，反而以德报怨，仍与人家和睦相处、宽容共事；父亲自十五岁参加工作，为多个乡镇企业的发展尽心竭力，论资历、能力、贡献，与之匹比的同事屈指可数，因“退休”不够格，如今每年只发给1800元的生活补助，他淡泊以待、从不计较，更未向组织上提出任何要求……如此境遇，不胜枚举。有人为他叫屈惋惜、叹其不“幸”，有人对他敬佩有加、钦其不“争”。从父亲做人的性格、敬业的风格、处世的品格中，我逐渐读懂悟出家书所蕴含的些许意境，对于人生的修为历练，什么是安贫乐道、与世无争，什么叫吃亏是福、难得糊涂，怎样才忍辱求全、无欲则刚，如何能上善若水、顺其自然。父亲一生思想正统、为人正派、处世正直，我们当子女的为有这样一位平凡而卓异的父亲深觉欣慰、深怀崇敬、深感自豪。

父母大人一生平淡无奇、历经艰难困苦，在那个缺吃少穿、忍饥挨饿的年代，含辛茹苦、殚精竭虑，把我们五个子女拉扯成人、培养成才，作为长子带头给三位老人（祖父、祖母、伯祖父）敬奉孝道、养老送终，可谓尽到“舐犊之心”，使出“洪荒之力”，我们感恩戴德、无以回报。如今，父亲已是八十有三、风烛残年的老人。自十二年前母亲长辞于世，特别是近几年两患中风，父亲身体每况愈下、心境日趋孤独，性格变得沉默寡言、抑郁寡欢。子女们每每到二弟家中看望他，甚至逢年过节家人团聚，都很少主动开口，难得与我们说上三言两语，仿佛他的头脑思维陷入僵化，心灵窗口业已关闭，当年见字如面、敏锐洒脱的风貌已荡然难觅。其实我们又何尝不知，他是在默默思念着与他争争吵吵、又相濡以沫一辈子的老伴，他是在为子女们都已成为祖辈、家庭美满而放心宽慰 “没话说”，他是在用“此时无声胜有声”的沉默，为子孙们表达发自心底的祈祷和祝福。此时此刻，我多想回到从前，再一次获得他情深意切的家书，再一次聆听他语重心长的教诲，再一次握紧他搀扶我前行的双手。然而，这都成为我们难以期及的奢望了。

谆谆人世语，悠悠父子情。为了表达对恩重如山父亲的由衷崇敬，对血浓于水亲情的倍加珍惜，也为了传承那一种刻骨铭心的家书文化，铭记那一片魂牵梦萦的世代乡愁，我将四十年前当战士时父亲励儿的部分家书，原原本本地选摘于后、呈奉世人，谨期各位读者在分享中有所裨益、有所获得。

1973年7月30日父亲写给儿子家属影印件

1974年春节父亲寄给儿子的全家福

1975年父亲到不对看望儿子留念

2004年父亲七十寿辰时儿子给父母大人的合影

附：父亲四十年前写给我的部分家书

〔1973年2月16日家书摘录〕寄来的照片、粮票和钱已全部收到了，并且作了妥善的安排，“三老”非常愉快。这表达儿孙们对祖辈生活的关怀，为你的弟妹们孝敬老人树立了一个比较好的范例，他们都表示长大以后一定要向哥哥学习，因此，我们对儿的这种做法也很为高兴。

对你所分配的工作（团卫生队文书）的确是领导上对你的关心，党和毛主席对你的培养，应该十分珍惜，不折不扣地把它做好，从“一切为了人民健康”的观点出发，“救死扶伤、实行革命的人道主义”。平时除了多读马列和毛主席的书以外，尽量抽出一些时间读一些医疗卫生书籍，多请教老军医首长。要以白求恩大夫的标准严格要求自己，不要光做文书工作，要多多参加实践，积累首长的临床经验，要真正做到永不满足。文书工作也要学习业务呀，不要满足现有的肤浅的一知半解，要多学语法，到书店去买些语法方面的书籍，写材料要很好组织，对每一个措词都要反复推敲、认真琢磨，减少错别字，切不可粗枝大叶、掉以轻心。来的几封信都有错别字，所以写材料时就要慎重。

平时不需要寄钱回来，因为第一你没有多钱，第二家里还维持得过去，万一用不了可存到银行里去。今年的春节，特别在精神上非常愉快，除部队寄来了慰问信以外，地区和县一级革委会都分别送了慰问信，以及领袖像、春联等，你看，全家不感到幸福吗？代向首长和同志们问好！

〔1973年7月30日家书全文〕自五月二十三日收到你那最后来的一封信，已经两个多月了，至今片纸只字未见，悬念异常，提笔去书，思路杂乱，爸爸写信时的心情你一定会理解的。只因为上次爸爸我写信批评了你几句，加上你很长时间没有来信，所以你母亲一直在责怪我，我向她做了不少解释，我完全相信，我的孩子这一点道理还是懂的，不会怪爸爸对自己过于严格要求，因而导致长时间不写信，这一点，爸非常自信，或许也能有这种幼稚的想法，估计可能性不大。

这两个多月，我们感到日子过得非常长，又无法去了解你的近况，只好多方面的猜测，现在是否还在三界，报道组的学习任务有没有完成，有没有回滁县，是回卫生队还是留在报道组？……最近对自己的工作有些什么想法，可以写信告诉我，暴露自己的一些思想，也是应该的吗。当然不正确的思想也更应该暴露，在思想领域里“一贯正确”总归是不可能的，正确与错误总是不停地在作斗争，藉以“去粗取精”、“去伪存真”。

一个人要求进步，这当然是应该的，但是也不能把“进步”当成是革命的目的，去争名争利，如果有这样指导思想，取得的结果免不了弄巧成拙、适得其反。

我们做每一件事，或者是写一篇作品，根本不可能一次就能成功，不可自以为是，心满意足。当不能“如愿以偿”或“想当然”的时候，思想上就产生低潮，再遇到同样的工作，就会垂头丧气、丧失信心，这一点是要注意的。做工作写稿总要有一个过程，一次完成者就不是马克思主义的。毛主席说：“通过实践发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理。从感性认识而能动地发展到理性认识，又从理性认识而能动地指导革命实践，改造主观世界和客观世界。实践、认识、再实践、再认识，这种形式循环往复以至无穷，而实践和认识之每一次循环的内容，都比较地进到了高一级的程度。这就是辩证唯物论的全部认识论，这就是辩证唯物论的知行统一观。”重温毛主席的这一教导，对你来说，是有一定意义的。

爸爸对你的进步，并不是那么迫切要求的，也更不会有其它幻想的，这一点你应该明白。任何事物都不能急于求成。我认为，首长和同志们对你的要求要比一个非知识青年要高得多，同样一个青年即非知识的要比有知识的进步可能要快一点，这话爸爸未免说得有一点武断，不过，事情也不会那么太绝对，这话你可以做参考。

七月三号（农历六月初四），是你的生日，儿的姨母、姑母她们都准备到我们家来作客。为了移风易俗，我和你母亲说服了她们，因为你又不在家就没有那个必要了，如果有时间再拍一张照片来作为年满20的留念。目前正值盛夏，要注意身体，夏天缺些什么东西（如短裤、布鞋、袜等），写信来办好寄去。

儿的弟妹们都放假了，成绩都还不错。爸爸在多方面不如人家，内心好像有一些惭愧，为儿女“造福”不够，不过把你们培育成人成才，我又感到骄傲，做一个不切题的比喻，可以说成取“长”补“短”、以“丰”补“软”，内心自慰吧。

“三老”精神很好，一切正常，不必惦记，都希望你一定要尊敬首长、团结同志、切不可傲慢自大，要坚守岗位，热爱本职工作，提高警惕、保卫祖国，做毛主席的好战士！

 〔1973年11月10日家书摘录〕报道组的工作是接近群众的工作，同志间的接触也是频繁的，因此在工作方法上一定要注意策略，搞好同志之间的团结，要尊敬首长。目前虽然不在卫生队，仍要保持和人家的联系，经常听取卫生队领导的教诲，和首长和同志们保持一定的联系，即使以后回卫生队，关系不致疏远。

〔1974年正月初四家书全文〕元月十一日寄来的信和带给“三老”的拾元钱都收到了，“三老”非常愉快，给他（她）们今年春节生活增加了一项新内容，当然爸爸妈妈在精神上也享受一部分。自你入伍后，已经是第二个春节了，“人逢佳节倍思亲”，这也是免不了的。不过我们的心情是愉快的，一家都在平桥过春节，没有分成几下，春节生活还说得过去，不比往年差，作为我们这样一个人家，能过上这样的春节，真是“谢天谢地”了。

儿的来信，我连读了多遍，几天来，我一直在推敲，我认为一年多一点也只不过是一瞬间，我们的孩子也是有进步的，如果说是一点进步没有，那不现实，是对你的一种抹煞，至于“步子迈得不大”的说法，只能相对而言，不是绝对的，不过，对自己高标准、严要求，这话也可以这样说。

从团报道组抽去军报道组继续学习，这是部队首长对你的一种新考验，这是革命的需要，要坚决服从，一定要安下心来，不要去考虑多方面。至于组织上的进步，那不是你个人所考虑的事情，我们的党和人民军队是“任人唯贤”的，不是“任人唯亲”的，林彪的那个时代是一去不复返了。你的责任，是保卫祖国，保卫毛主席，保卫无产阶级专政、保卫社会主义江山千秋万代永不变色……而不是想做官。你说，对吗？

根据领导上的意图来看，你今后搞报道工作，在整个服役期来说，可能变成职业性的了。爸爸认为，这个担子很重，不过，看你敢不敢挑，有没有胆量把它挑起来。敢挑，那说明你是毛主席的好战士，贫下中农的好后代，不敢挑那就是一个懦夫懒汉，我看你一定会做前一种人，不会做后一种人的。

新闻报道工作是搞意识形态的工作，作一篇稿子，写一篇文章，既要大胆，又要谨慎，对措词用句，一定要经过反复推敲，多次修改，要征求首长和同志们的意见，不要自以为是，大笔一挥而成就，不然会造成方向性和路线性的错误的。只要细心、谦逊，错误的方面是一定会克服的，但也不能胆小如鼠。平时要多读马列和毛主席的书，以毛泽东思想为指针，大胆地写，大胆的创作，用无产阶级的笔，谱写人民军队的壮丽篇章。

合肥市据说还不错吧，春节是否在那儿过的，过得愉快吗？军所在地各方面条件恐怕比滁县要高多了，平时还有机会欣赏欣赏乐器吗？我说还是应该的嘛，它不仅可以帮助人们振奋精神，抒发情感，还可以增强革命意志，提高艺术水平。去合肥学习就是你一个吗，有没有家乡人？我看没有也不要紧，过一个阶段就会好的。到军一级的单位，待人接物就更要有广泛的社会知识了，到处都会碰到首长和老同志，在各个场合要处理得当的确不是一件容易的事，这就有待于长期的锻炼和实践，同时还要和自己的谦逊谨慎相结合。祝儿进步！

  〔1974年9月11日家书摘录〕爸爸相信，你通过（在军部）大半年的学习、实践，肯定是有一定收获的，这对于你今后独立工作会起一定基础作用的。在工作中，要充分发挥党和人民给你的智慧，为人民立新功，把你的一切交给党，一切听从党安排，做一辈子人民的牛，在新的征途上迈开步伐，大踏步地向共产主义大道前进吧。这封信爸爸写得断断续续，用了好几个晚上才算写成。因为白天闲不下来（抽在公社“秋收秋种”指挥部），晚上还要出简报到十点多，所以把处理私人事务的时间全挤掉了。

〔1974年12月31日家书摘录〕来的两封信都收到了，由于你随军拉练，再加之我最近工作较忙，所以就一直没有回信，今天晚上挤一点时间画上几笔。上次你们部队来了魏、张两位同志，路过我们平桥，或许是了解我们的家庭情况吧。他们分别找李炳祺、张炎生两位同志做了交谈，并又去了沈庄（姑父家）、王沟（大舅家），最后又到了我们家看望了一下。我当时还在公社秋收秋种指挥部，因为那两位同志主动要求同我们见见面，所以我就趁这个机会回来一次。为了表达我们对人民军队无限热爱的心情，我和你母亲留那两位同志在我们家作了一天客，第二天早上离去。总的说，基本上还是满意的。这说明，我们的孩子还是有一点进步的。话又说回来，这仅是一个开始，仍须进一步努力，经受各种考验，紧要关头更需力戒骄傲，这一点懂吗。拉练结束了，应该搞一个“自我总结”，寄一份给我看看。最近回到营房有些什么新的情况，写信来。

〔1975年4月8日家书摘录〕服役期的问题，这是国家的事情，并不是你我考虑的，当然有思想准备也好，但要自己尽到责任，服从祖国需要，坚守岗位，做好工作，忠实履行自己的职责，为保卫祖国贡献自己的一切。

〔1975年6月13日家书摘录〕来的两信，爸爸都仔细地看了，爸爸认为，你在思想上、工作上都有了很大进步，特别是无产阶级专政理论的学习，世界观的改造又有了不同程度的提高。总的说，入伍的目的是明朗的，革命的意志是坚强的，要求进步的动机是健康的，经受党组织的考验是耐心的，这一点我们很欣赏。你现在是党的孩子，绝不是爸爸妈妈的私有财产，我们不过是为党尽了一点抚育的责任，我们也绝不会把你当商品，向无产阶级索取高价，而是把你的一切完完全全地交给党，但愿你以一个共产党员的标准来要求自己，为党、为人民军队努力工作。

五月二十七日上午，在江苏台的“学习与实践”节目里收听到你和张金来同志的署名文章，（首先是曙亮听到的）当时听了并不太相信，第二天又看了新华日报的发表，也没能有足够的相信，因为没有注明是解放军某部的，再说全国有八亿人口，同名同姓的可能性非常大，再一个，部队向新华日报和江苏台投稿的机会不多，所以也就不以为然了。今天才得到了证实。以后有机会还可以投寄。……想的事情太多，不再写了。最后，我还得希望你，力戒骄傲，注意情绪，刻苦学习，耐心地接受考验，要理论与实践相结合，言行一致，处理好领导和同志的关系，发扬优点，克服缺点，将革命进行到底。

〔1975年9月11日家书摘录〕先后收到了两封来信，得悉种切。对于你加入了党组织，全家人当然感到高兴，单从这一点可以证明，我们的孩子——你在革命征途上还是在进步的。总的说来，党对你是极端负责的。作为一个革命的知识青年，党没有把你拒之门外，何况在你自己身上还有这样那样的弱点和缺点。所以，我们从内心感谢党和毛主席。我们认为，加入了党组织，并不等于装入了“红色保险箱”，而是要再接再厉，戒骄戒躁，接受更严峻的考验。“万里长征”你不仅没有迈开第一步，而正在学走路。入党后，更要严格要求自己，认真执行三大纪律八项注意，在共产党员五条标准上找差距，在解放军这个大学校里永远做小学生。

〔1975年10月9日家书摘录〕中秋节那天，收到了你寄来的信和钱，这给一年一度的民间传统佳节，在我们家里增添了一定的色彩。特别是爹爹对那封“贺信”和“寿礼”很感兴致，几次要家人读给他听，十遍不厌，并要求家里大大小小“学习学习”，并为自己有这么一个好孙子感到自豪、感到骄傲，老人的心情是可以能解的。

〔1975年12月15日家书摘录〕一瞬间，三年过去了，我们为你在解放军这所大学校里成长进步感到由衷的高兴，这与单纯受家庭教育是不可比拟的。读书笔记的见报，这说明写作水平也有所提高，以看还得多看多写，向纵深方面发展，不能停滞不前。

〔1976年3月14日家书摘录〕两个月时间的野营训练，我们孩子经了不少风雨，见了若干世面，在社会上学到了营房里所学不到的东西，磨炼了意志、锻炼了体格，在政治上思想上都取得了可喜的成绩，这一点我们非常自信，这就是很大的进步，这就是经受党组织的考验，还要继续努力，当好普通一兵。至于一些私心杂念，不要考虑那么多。笔杆子要当枪杆子抓，时刻注意要体现伟大领袖毛主席的革命路线，既要用枪杆子来保卫，也要用笔杆子来保卫。平时要读一些马列和毛主席关于无产阶级专政理论方面的论述，把它的精髓贯串到日常工作当中去。学习摄影，这也是报道工作必不可少的一个组成部分，要努力学好，因为这是一项有政治价值的艺术，搞一幅报道，一定要突出主题，配光和取景要处理得当。要掌握这门艺术，就得虚心求教，从实践中去探讨，作为一个报道员，全面发展也好吗。

二月初，我又碰到上次的那位同志，相互交谈了你的一些情况，作为你来说，还应该继续接受考验，我们相信，党是任人唯贤的。再说，当兵的目的是一个革命青年忠实履行保卫祖国的一项光荣义务，而不是把当兵当成求官的阶梯，何况目前机构撤并，干部的比重可能大，在这样的情况下提拔是比较紧的，也不可能。当然，你要求进步这是好的，但不能有任何幻想，这是爸爸的一点主观看法，不见得代表你有这种想法。目前要放眼世界、立足本职，一切服从党安排，党的需要就是个人的需要，要刀山敢上、火海敢闯，把毕生精力献给伟大的共产主义事业。

“前途是光明的，道路是曲折的”，在革命的征途上要戒骄戒躁，再接再厉，克服一切艰难险阻，敢于攀登前人没有攀登的高峰，将革命进行到底！

〔1976年7月1日家书摘录〕从来信中得悉你最近一段时间的工作生活情况，较为宽心。我们总的认为，你在入伍后的三年半过程中，并没有虚度自己的年华，更没有白当了几年兵。至于在“留”与“退”的问题上，自己向好的方面努力，这是应该的，不过，还要服从党和人民军队的需要。在日常表现上要立足于稳，在某些问题上不能心血来潮，在同志的关系上不能搞得那么紧张，在生活作风上要忠厚朴实、令人不致反感，在每个细节问题上都要严格要求自己，一点书生气都不要有，更不要有思想情绪。要知道“物极必反”这个道理，要象在战争年代那样经受考验，为党为人民立新功。

〔1976年9月12日家书摘录〕下到连队工作，这对一个久呆机关、缺乏基层连队生活的战士来说，是一个严峻的考验，我相信，在任何困难的情况下，你是能顶得住的，要做到“泰山压顶不弯腰”，“越是艰险越向前”，做一个名副其实的无产阶级先进分子。当然要记取过去一段时期的历史教训，处理一个问题，一定要大胆谨慎，切不可掉以轻心。

〔1976年12月16日家书摘录〕你赞颂华主席的文章，分别登载在《新华日报》、《光明日报》，我都看了，光明日报稍有删节，内容基本相同，至于江苏台广播，那就不可能凑巧听取了。以后还得多学、多听、多看、多写，争取更大进步。

【编辑　杨信】

来源：新华社