谁家柳随风舞，何处蕊冷香寒

午后的街市平和温煦，像一杯三泡的红茶。京剧《桑园会》有一句台词：“看今日，天气晴和。”清亮的韵白，舌前音咬做尖字，是风里飞舞的柳丝，纤细婀娜。孩提时，曾在台后看过这出戏，胭脂水粉暗香浮动，舞台上，柳迎春玄衣素裙，白白的长水袖矜持地卷到指尖，被灿烂的灯火照着，隐约出一种轻盈的体态，她转过身，静静掩上柴扉。

想起了梅艳芳。

香江是流丽的海。现实与紧凑的城市，容不下淡然的沉默，而它一贯的喜新厌旧，也让伶人的命途总带着几份悲凉。但梅艳芳却一直红着，直至她逝去。这一生，她始终站在舞台中间，没有黯然退场，只有绝决的永别。

总以为，梅艳芳是不能用漂亮来形容的，漂亮是浅薄的色相皮囊，而梅艳芳，要比漂亮丰厚许多。她的面貌线条极硬，有一种孤寒的冷，增一分便逼近肃杀，却又不是，续了些风情在眉梢眼角，凝望你时，冰融成了水，在心里流淌着，有柔和的温度。

电影《胭脂扣》中，如花是一个妓女，开谢由人，无法自主是她的命运，可她不从这安排，她要做自己的主宰，她要十三少与她同死，在阴间做一对鸳侣。胭脂扣是信物，它扣住了如花的命门，却扣不住十三少。一如梅艳芳，扣不住她身边的任何一个男人。

电影的片名是极香艳的，然而，胭脂原产于北地，本是苦寒之所，以前唤做焉支，或燕支，若细说从头，便有沉重的萧瑟在里头，于是知道，浓浓的脂粉下，有更浓的凄清与哀婉，甚至肃杀。

她一贯的冷，让如花在生前便添了如许的寒意，昏暗的灯光，描金首饰盒，镂空菱花镜，梅艳芳在镜中微笑，诡而妖，终究少了些风尘女子的妩媚，更遑论应酬功夫的玲珑了。倒是那一份沧桑，却被演绎得极妥贴。尤其迎向路人的步态与神情，摇曳生姿，职业化的微笑敛在嘴角，含蓄地表白着身份，不露骨的风尘，给了人台阶的，应不应在你。

《女人花》里唱的是“女人如花花似梦”，有意无意地，切合着梅艳芳饰演的角色。唱这歌时，梅艳芳也有三十了吧，真正如花般的年纪，却不知和谁恋爱着，或许，正单身。浑厚低沉的声线，在红尘中游历过的，含着淡淡的无奈。只有在歌里，梅艳芳才能坦白些背着人的孤单。

一直有这样的感觉，梅艳芳自己选择了死亡。虽然，她没有像张国荣那样主动放弃生命，但对于生命的背离，她坦然承受。的确，难以想象一个这样冷艳的女子，会变成一具病床上的干尸，那样的结局，我们不能接受，梅艳芳，同样不能。

梅是孤寒的植物，凌冬盛开，枝节横生，纵然艳冠群芳，依旧逃不脱它本身的命运。或许，是名字取得不够富态吧，梅艳芳，始终只能站在一个人的舞台，演着她艳到极处的孤单与寂寞。这一点，她不如《桑园会》中的柳迎春，春风几度，还能守住一扇柴扉，经年等待后，柳随风舞，终于等到了属于自己的春天。

红尘中来，红尘中去，没有爱情留驻，而亲情，如今看来也淡薄得很，梅艳芳的这一场歌舞，已是幕落灯暗，曲终人散。香江依旧东逝水，优伶的世界依旧光鲜。这尘世依旧热闹，也将一直热闹下去。

“缘份不停留，像春风来又走”。也许，梅艳芳便是那一缕拂过人间的春风吧，容不得你细看，便匆匆赴了下一程。歌声已渐远，这世界，从现在便开始了忘却，也许有一天，我们终会恍惚想起一个名字，而后疑惑，那个叫梅艳芳的女伶，是否真的曾经来过……（风约湘裙）

融媒体编辑 潘永勇