故园回首

老家正在拆迁。周末，陪着父亲和母亲去与故园相别。站在已被拆成一片砖头瓦砾的老宅上，不禁潸然泪下。村庄、房舍即将消失殆尽，故友乡邻也已四散而居，从此便再无老家可回，也从此不再有“近乡情更怯”的心颤了!“乡音无改鬓毛衰”，儿童“笑问客从何处来”的情景，也只能在梦中再现。

不破不立，拆迁是为了更好的明天，家乡也会越来越美。但对故土的眷恋，对故园里一草一木的牵挂，却让我莫名感伤。

村庄

老家的村庄位于宿迁市西北角，因为地势低洼，被称为黄墩湖。名为湖，实则为一片平原。依傍在东侧的大运河、骆马湖高高地悬于平原之上，因此家乡总有水患之虞。村庄的建造，便因之有着独特的地域风貌。为防洪抗涝，村庄大都建造在三四米高的大宅基之上。大宅基或呈长方形或正方形。村民在其上一排排建屋而居，就形成一个自然的小村落。

村落四周树木繁生。或是村民栽植的果树：桃、李、杏、梨、石榴满坡，春天开得桃红李白繁花似锦，一座村庄就是一座美丽的小花园;或是野生的泡桐、臭椿、桑树、槐树、苦楝树，家前屋后长满了村子的各个角落。远远望去，一个村子就是一座被树木笼罩着的小山丘。在夏日月明星稀的夜晚，躺在屋外的凉床上，看着远近高低若隐若现的村庄，是一幅远山如黛的水墨画。我想象着那里林木茂密，鸟兽出没。

儿时老家所在的村子是一个极小的村庄，只有十来户人家。清一色的泥墙草屋，从东到西整齐排列。我家居于最东头。三间正屋两间东屋，南面一间灶屋，围成一个小小的院落。院前有一小块空地，那是村民休息聊天、孩子们嬉闹的聚集地。夏日的傍晚，是我家门前最热闹的时光。村里大半人家带着孩子、拿着凉席、凳子、蒲扇，不约而同聚集而来。晚风阵阵，送来蛙鸣，携来荷香。村人们聊天话趣，天南地北、家长里短，你一言我一语，不知不觉暑气就褪去了。各自回到屋里，不用扇子也可以舒舒服服地一觉睡到天亮。村人都说，我家风水最好，得风得水。家风也最好，父严母慈，子孝媳贤，家庭和美。是最有福气的人家。

老屋

那时，我家的老屋里，住着爷爷奶奶、爸爸妈妈和我们兄妹四人，一家八口。生活虽然清贫，但却其乐融融。

每天清晨，爷爷背着粪篓去田里捡拾狗粪;爸爸去学校上课;妈妈去队里出工;奶奶烧饭煮菜操持家务;我们兄妹上学的上学，玩耍的玩耍。奶奶每天赶在收工、放学之前就烧好了饭菜。我们放学归来，进门就找奶奶，张嘴就要饭吃。每当妈妈忙碌迟迟未归时，奶奶总要依门远望。奶奶和妈妈是情同母女更胜似母女。

在闲暇的傍晚，一家人围在一盏油灯下，做事、闲聊。爸爸备课，妈妈为生产队算账或为我们读报。端正严肃的爷爷兴之所至，便会回忆往昔：战争、饥饿和他曾经工作过的淮城往事。奶奶或怀里抱着一个孩子，或在拧着她永远也拧不完的线陀子。奶奶有时会唱着比她牙齿还要老的童谣：小白菜呀，地里黄，三岁两岁没了娘啊!想起娘啊泪汪汪啊……那是奶奶身世的写照，但奶奶却总是如阳光一般温煦，从不将悲伤萦绕心间。

但有一天，奶奶却丢下她所挚爱的一切，离开了老屋再也没有回来。我们找遍村里人家、河边菜园、田野小路，却遍寻不到奶奶的影踪。从此，老屋里再也没了奶奶朗朗的笑声。冬天里再也没有奶奶给我们捂脚夏天里再没有奶奶给我们摇扇……

水塘

建大宅所用之土由村前挖取，形成深坑蓄水而成为水塘。高宅、水塘，是每个村庄的标配，形成一个良好的生态环境。

水塘里长有芦苇、蒲草、菱角、莲藕。家家户户在水塘里淘米洗菜，洗衣服。夏日，水塘就成为天然的游泳池。男孩子光着屁股在水里嬉闹，看得女孩子羞红了脸。水塘里放养着村里人家所养的鸭、鹅。每日清晨，鸡、鸭、鹅从家家户户的门口鱼贯而出。傍晚，听到主人们的呼唤，便会排着整齐的队伍回到各自家中。偶尔有跟错队的，第二天也会自动回归队。到了冬日农闲季节，队里召集人员将塘里的水抽尽，取鱼、挖藕，清除淤泥。水塘边便会人声鼎沸，热闹得如同过年一般。待到春来，又是一方天光鉴影清如许的水塘，便有“萎蒿满地芦芽短”“春江水暖鸭先知”的一番景象。

秋色

一两场秋雨过后，天微微凉，夏季的暑气渐行渐远了。

故乡的田野变得色彩丰富起来。由满眼葱茏，变为青黄相间，继而色彩斑驳。田野上，一望无际的稻田，像金色的锦缎铺设在大地之上，沉甸甸的稻穗在秋风中低眉垂首，曼舞轻摇。河岸边初绽的芦花，透着淡淡的紫色，远远望去如少女羞涩的面颊。

村庄路两旁的柳树、杨树、槐树、泡桐树，黄肥绿瘦，深红浅紫，错落有致。石榴，柿子，枣子，红彤彤、金灿灿、紫艳艳，丰腴而饱满。

不久，田野里热闹起来，人们开始挥镰收割。黄灿灿的稻谷一畦畦倒下，再被运往打谷场脱粒晾晒。

田间路边的沟渠里，水落鱼虾现。孩子们呼朋引伴，拿着瓷盆、木桶、渔网去捉鱼捞虾。菜园子里，黄瓜秧已经枯萎。爷爷扯掉黄瓜秧，奶奶摘下七扭八歪的小黄瓜，切成丁，再将韭菜花切碎拌在一起，撒上青红辣椒丝，用盐腌渍之后，伴以麻油、老醋，就是酸辣爽口的小菜。就着玉米南瓜粥、山芋粥，吃得美味香甜。

秋收秋种结束后，天空更加高远辽阔，澄澈如镜。朵朵白云飘浮在蓝天之下，或薄如蝉翼或状如棉絮，时间和空间似乎都停滞了。

天空中不时有整齐的雁阵，由远及近奔袭而来。雁声长鸣，此起彼伏，打破了天地之间的宁静。

“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”

雁声凄凄，雁过寂寥，如今细思，怎不令人心伤?但那时年少不识愁滋味，只好奇雁群从何而来?又飞往何处?毫无悲秋之意。

霜降过后，芦花似雪。池塘里，已是残荷孓立，形单影只。太阳从西边树梢处慢慢下沉，渐渐落在天际线的上方。大而浑圆，红彤璀璨，万道霞光，将天边的云彩晕染成深红、嫣红、淡紫、橘黄、鎏金的七彩祥云。天地相连处，流光溢彩，金碧辉煌，恍如幻境。

小园子

队里为缓解口粮不足的矛盾，悄悄地把小河旁、水塘边的零星地块分给各家做自留地，种些蔬菜瓜果，以解饭桌上的饥荒。我们称之为小园子。各家各户便使出浑身解数在小园子里精耕细作，似乎可以种出金子来。

“花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”

清明过后，各家的小园子渐渐便如萧红笔下她与祖父的后花园一般，一天天蓬勃鲜亮起来。

我家的小园子在小河的岸边。爷爷奶奶精心侍弄着那一小块地。种一片青菜，栽几行辣椒、茄子、黄瓜、西红柿，再种几架长豆角、扁豆角。篱笆边种向日葵、南瓜。西南角植一棵杏树，东南角栽一棵桃树。杏花谢了桃花开，满园子花飞花谢。

爷爷戴着斗笠天天在园子除草、施肥、培土。我和奶奶常去抬水浇菜。我走在前面，奶奶迈着小脚颤颤巍巍地走在后面。肩头猛一颤抖，回头望见奶奶正吃力地把水桶往她的身边挪……霎时，便有水雾弥漫了双眼……

暑假里，天天跟着奶奶去园里摘菜。割几行韭菜，揪几根黄瓜，摘一把长豆角，再采辣椒、茄子、西红柿，青红紫绿一箩筐。捧着箩筐就捧着一个五彩缤纷的世界，清贫的日子，都觉得是富足丰美的。

最爱去摘桃子。桃子成熟了，哥哥爬到树上摘桃子，摘了一篮又一篮。妈妈让我们挨家挨户给邻居送去尝尝鲜。换回的是几句暖心的话，还有几颗热乎的鸡蛋、几只喷香的甜瓜。

最爱吃奶奶做的韭菜鸡蛋煎饼。园子里的韭菜，割了一茬又一茬，可以从春天吃到深秋。每当奶奶坐在鏊子前烙煎饼，妈妈便会割来韭菜，从鸡窝里取来刚下的鸡蛋，让奶奶给我们做鸡蛋煎饼吃。我们就坐在奶奶的边上，等着刚出鏊子的鸡蛋饼。鲜香酥脆的鸡蛋饼，便是萦绕在我们舌尖上的童年美味。

奶奶离世后，我随妈妈去园里摘菜，总感觉奶奶还在园子里不曾走远。奶奶就长眠在小河对岸的那座小小的坟茔里。我听得见奶奶轻声的嘱咐：要小心啊，茄子上有刺，不要扎到手;黄瓜花里有蜜蜂，不要被蛰到……奶奶离去了，我的童年便也结束了，忽然之间就长大懂事了。我可以独自住在和奶奶相伴多年的屋子里、可以一个人去园子里浇水、摘菜。

后来，哥哥去参军，我和弟弟妹妹相继离家去住校读书。爷爷年事已高，父亲上班，腰腿又时常痛疼。家中的重担便全落在母亲一个人身上。母亲忙完了大田里的收割晾晒，再去照顾园子里的瓜果蔬菜。

周末回家，母亲像奶奶一样，去园里摘菜。辣椒、茄子、黄瓜、豆角、西红柿，青红紫绿一箩筐。父亲就做出了一桌丰盛的饭菜：香喷喷的大米饭、凉拌黄瓜、辣椒炒鸡蛋、红烧茄子、豆角烧肉，还有一味甜点：白糖拌西红柿。每次都要吃得肚子溜圆再赶回学校。

高考之后的暑假，没有了学业的压力，异常轻松自在。我躺在树荫下的小凉床上，想看书就看几页，倦了就阖书而眠。口渴了，就挎着篮子去园子里摘西瓜吃。没有一点种植基础的母亲，居然学会了种西瓜，西瓜居然长得又大又甜。那一年我们家吃西瓜，不是切片分食，而是一剖两瓣，每人抱着半个西瓜用勺子搲着吃，过足了吃瓜瘾。那份清新甜润，直入心肺。我们称之为“妈妈牌西瓜”。

我的母亲，原是一位衣食无忧的娇娇女。因嫁给我们的父亲，有了我们兄妹四人之后，为全家操心费力、殚精竭虑而成为一位坚强的女性。母亲一点一滴地去学着做她之前所不熟知的家务和农活。学会春种秋收、割麦插禾，学会了种瓜种菜，甚至学会了缝补衣衫，每当母亲坐在灯下用她曾经握笔的手不太熟练地缝做衣衫时，母亲是否有过“谁怜素手抽针线”的叹息?当母亲累弯了腰、疲惫至极时，是否有过一丝的懊恼?但，我却从未听过母亲有过一句抱怨的话语。母亲毫无怨尤地承受一切，那全是源自心中的那一份爱啊!那份爱，让母亲变得强大而无所不能。

在浓浓的爱中，我们渐渐长大成人，也渐离了故土家园。而如今，家乡成为故园，只能在梦中回首。“忽起故园想，泠然归梦里”。

别了，老家;别了，村舍、水塘、田园;别了，相熟的故友亲邻。唯有将那些温馨美好的记忆长存在心中!

马建华，笔名忘忧草、枕草子。祖籍江苏宿迁，现在淮安市工作生活。爱好读书、写作、旅行。在省、市级报刊发表散文数篇。现为淮安市作家协会会员，清江浦区作家协会理事。