黄昏里的北京新村

几场暴雨过后，北京新村的两棵雪松在深夜里轰然倒地。粗大的树干横在路面上，就像一场急性脑梗阻，整个小区的正常作息暂时停顿了下来。所幸的是，整个过程没有人员伤亡，也没有车辆被压坏，只是繁密的枝叶擦过停靠在附近的私家车，惊起一阵急切的警报声。

雪松的倒下，意味着这片全市最早建成的小区已经步入它的黄昏。粗壮的雪松和楼前高耸的广玉兰，曾是这片全市最好的小区最引人注目的风景。新村，这个带着强烈时代色彩和阶层属性的词语，充满了某种隐喻。生活在这里的居民，曾经无疑是这个城市最具号召力的群体。但随着城市的急剧扩张，越来越多高档小区建成，许多居民纷纷迁走，小区顿时冷落下来，也渐渐淡出人们的视野。

春天，楼底下冒出了一小片油菜花，金灿灿耀人脸庞，不知是哪位居民把农村的生活方式带进了城里，执意要在窗前重温乡野的回忆。还有的径直把门前的公共绿地开辟成了私家菜园，种上了青菜、萝卜和葱蒜，奇怪的是，从来没有人来过问这事。初夏，还未熟透的枇杷树上爬满了顽童，枇杷果连枝带叶被捋下，扔在草丛里，满地狼藉……更多时候，这里就像一个被时空遗忘的角落，各种植物肆意蔓延，野蛮生长。

小区里依然居住着许多老人，他们中的大部分在这里生活了大半生。他们慢悠悠地逛菜场，慢悠悠地打太极，慢悠悠地和路边的水果贩子讨价还价，小区的节奏似乎也跟着慢了下来。还有一些行动不便的老人，目光呆滞，坐在轮椅上看着麻雀在灌木丛中窜来窜去。某一瞬间，时间仿佛凝固了，只有斜阳慢慢地在斑驳的墙上攀爬。或者某个冬日，小区里会突然响起低沉的哀乐，某栋楼前的过道里摆满了花圈，几位面有戚容的亲属在楼底下低声说话。很快人们知道，小区里又走了一位老人。没几天，花圈被搬走，无人使用的家具被处理掉，小区周边的饭店、浴室、超市依旧嘈杂，小广场上依然有老人早早起来锻炼，一切又恢复成往常的模样，仿佛什么事都没发生。

有人走就有人来，小区里时常会多出许多陌生面孔，他们不知从何而来，也不知在这里住多久。比如我家对门的邻居，十年里，他只出现过两次吧，都是前来收取房租时才碰见。我至今不知他姓什么，其它时间，他家的房门都是紧锁的。楼道里不时出现陌生人的身影，有时是老人，有时是中年人，还有时是学生。我曾提着菜在楼道里走着，后面跟来粗重的脚步声，我加快步伐上楼，后面也快速跟上，猛地从身边闪过，到达我居住的楼层。左转，开门，“砰”地一声，门又关上。才明白，对门来了新邻居。

大一点的孩子互相追逐，在矮墙和花廊下做游戏;蹒跚学步的幼儿跌跌撞撞，试图追上哥哥姐姐;还有的孩子在滑梯上一遍一遍，尝试着不同的滑行方式……他们的爷爷奶奶、外公外婆在旁边坐着，笑盈盈地看着他们，彼此间时不时交流几句家长里短，很快周身就多了几分温馨。渐渐地，光影越来越低，越来越暗，呼唤孩子回家吃饭的声音渐次响起，晚归的雀儿在树上噪起来，直到黑暗彻底覆盖了整个新村。