母亲的生日（二）

农历三月初五，这天正是母亲的生日。

清风徐徐，莺鸣传堂。一大早，村委两名干部就送来了喜庆的蛋糕。这是八十岁以上老人都享用的福利。这也是十九大以来，中央进一步惠民政策在乡村露出的春山一角。

记得小时候，村民吃不饱，还须向公社交爱国公粮。改革开放后的若干年里，“三提五统”的种种负担曾压得农民叫苦连天。十六大以后，国家废除了农业税费，并实行种粮补贴。如今，国家全面精准扶贫，出台惠民政策，建设社会主义新农村。国家将“为人民服务”由墙壁口号变成了现实，我所目睹的五十年乡村变迁，犹如纪实影片，历历在目。

当天母亲的生日在村南弥河北畔的一家酒店进行。菜品简单、朴素、惠用。没有豪奢之味，没有丝竹之乐，没有鞭炮之音。风声，雨声，祝福声，与天地苍茫邈邈浑然一体。

酒店身旁这条弥河发源于临朐的沂山，在小村南面分叉两行，一条流向羊口码头，另一条流向东北方的大家洼镇老河口，正好将我的村子骑在中间。

我的初中就是在弥河西畔的西黑联中度过的，这家联中由附近的十几个村联合组成。1979年，我升入初中后，中国正经过“拨乱反正”，但教育秩序基本恢复正常。“成分论”时代已经过去，那时，母亲对我说的最多的话，就是鼓励我考取大学，向上发展。

初中的三年光阴短暂而充实。中午住校，母亲会将家中最好的“干粮”放在我的书包里。这期间，我恶补着失去的小学五年知识，其实，我真正的人生一年级，是从初中正式开始的。

十七岁这年，我考取大学，成为小村恢复高考以来的第一位本科生。

在我大学离乡之后的三十三年里，每年我都经历双亲送儿离乡的一幕。年复一年，如今父母在村头招手离别的场景已成为半百之我雕刻在内心深处的天地图腾。