会员投稿
手机版
|
文艺频道
历史是复杂的，因为历史人物是复杂的。把历史简单化，就成了教条，成了中学课堂上的标准答案，而把历史人物简单化，就成了脸谱和漫画。
我们是今人，谁也没有见过古人。哪怕是近代的大人物，也只是在老照片上，才能一睹风采。然而，没有一张当年的新闻照片，可以把这些人物的复杂表现出来，能捕捉到一丁点的异样，已经是相当难得了。当然，还有作为艺术创作的艺术照，只是，碍于条件，我们所能耳熟能详的近代人物，他们留下的艺术照是不多的。
人物的摄影，绘画和雕塑，不是对描述对象的再现，而是表现。有些艺术家，他们的表现，不过是夺他人之酒杯，浇自己之块垒，而另外一些人，则力图深入对象的内心，表达出历史人物的复杂性。这很难，但还是有人做到了。
在这个世界上，多了五十座近代人物的雕像，这是田跃民先生送给中国历史的礼物。跟以往的历史人物雕像不同的是，你站在雕像面前，可以透视到这些人物的复杂内心，感触到活人一般的脉动。
这五十座雕像，大体上可以分出两组，一组是政治人物，一组是学者和文化人，鉴于中国人物的复杂性，有些人，比如陈独秀、梁启超和梁漱溟，两边都占。只有一个人例外，那就是梅兰芳。
让我们就从这个例外说起吧。梅兰芳按照西方的说法，是位艺术家。而且，他也是第一位走出国门，得到西方世界认可京剧表演大师。民国时节老外到北京，必做的事情之一，就是看梅戏。但是，梅兰芳却不是西方意义上的艺术家，他的艺术，不是引进的，在中国，无论多红，挣多少包银，他都是一位艺人。当他从晚清走过来的时候，京剧还是达官贵人的玩意儿，艺人也还是三代不能考科举的贱民。像梅兰芳这样的男旦，还有另外一个亵称，叫做相公。
进入民国之后，虽然梅兰芳的地位得到了提升，但他仍然身处江湖，一个受庙堂欣赏的江湖中人。他对自己的活儿，很在意，也很讲究，但是，江湖人的低贱印记，永远也抹不去。田跃民的雕像，展示了梅兰芳的自得和矜持，也隐隐然有那么点自卑。如果没有这点自卑，他绝不会对鲁迅讽刺京剧，讽刺他的表演，表现出那么强烈的反弹。哪怕在新中国把鲁迅奉为旗手之时，仍然如此。
说到政治人物，我最喜欢的一座，就是袁世凯。因为，乍一看，他很像曾经全国人民最爱的袁头，即袁大头。在中国的银币史上，袁大头是成色最好的。显然，这个形象，也是袁世凯本人认可的。但是，田跃民的作品，还是呈现出很不一样的东西，一个枭雄，睥睨一切，但是，又有那么一点点的怯气，从晚清走过来的能臣，即使做了大总统，那点怯儿，总也去不掉。
至于段祺瑞，这位北洋之虎，其实大半个不像军人，而是政客，不过是位有见识的政客。北洋政府，在他手上，是对民主制度最尊重的。雕像表现出了他的倔强和自信，不过还似乎缺一点点儒雅。他不喜欢穿军装，几乎总是一身袍褂，还吃斋念佛。
吴佩孚是段祺瑞的对手。不过这位当年中国最有名的常胜将军，也是一个蓬莱秀才，即使上阵也喜欢穿上将军礼服的他，舞文弄墨，也是他的最爱。这点儒将风雅，我们在田跃民的作品中，可以觑到。一个膨胀自信，始终大话炎炎的将军，内心深处，还是有点子虚。
在近代史上，黎元洪做北洋政府的总统时间最长。这位晚清数不上的小旅长，风云际会，成了大人物。在外国记者眼里，他却更像一个很有福相的商人，浓眉大眼，方口大耳。在政坛上，他却是一个好脾气，只是偶尔犯倔的总统。这个人，就是雕像所表现的那个样子。
蔡锷是个小个子，但在民国史上，却是大人物。这位早年毕业于日本士官学校的高材生，无论什么时候上马，都是在马奔腾之际，从后面一跃而上。那股子英气，在民国将军之林中，非常罕见。我必须说，田跃民的作品，表现的，才是我心中的蔡锷。
田跃民的雕像蒋介石，有一股子逼人的顽强和韧劲，在民国政坛上，这个后起之秀，如果没有这股子劲儿，恐怕升不到最高层。这位大陆最后一任民国总统，说是选的，实际上天下是打出来的。不仅跟政敌打，还跟日本人打，为中国赢得了难得的国际声誉。
近代史上的大人物，往往成对儿出现，黄兴就是跟孙中山配对的，人称孙黄。田跃民手下的黄兴，不像政治家，也不像黄兴特别想做的将军，而像一个可爱的学生。其实，这才是黄兴的本相。在革命党的革命事业中，他每每像一个激进的学生一样，热情，实干，服从大局。
宋教仁是民国政体的设计者。因为他是同盟会中，最留心政体设计的一个人。能干，有组织力，不图名，不要钱，外表温和，善于与人相处，但内心却个性张扬，为达目的，不计后果。大家看，这尊雕像，是不是这样一个形象呢？
张学良生得英俊，这不假。民国四大公子，有诸多的版本，但每个版本都有他。但是，他却没有雕塑上的那股子英气。此人是个军人，但也是个花花公子，一辈子好行出人意料之事，惊得人不轻，吓得人也不轻，甚至，恨得人也牙根痒痒。
乃父张作霖，别看个子小，出身草莽，却眼神逼人。仗义，大气是他起家的本钱，但没有制度化的能力，缺乏驾驭群雄的本事，则是他败亡的原由。他的智囊和财神王永江评价他说，头脑太乱。雕像张作霖，还是显得正了一点，其实，这个人有骨子很浓的邪气，不，江湖气。
汪精卫最为复杂，他是民报的一支笔，也是刺杀摄政王的刺客。精卫投海的理想主义，其实未必到了后来，就真的丢了。在别人看来是卖国投敌，在他自己，也许是我不入地狱谁入地狱的悲情。雕像没有刻意表现他民国第一大帅哥的帅，无疑是有道理的。
李宗仁是个清醒的政治家，也是一个顽强的军人，如果这个世界上没有蒋介石，他的历史地位也许还会高些，可是，生不逢时，他只能做一个蒋介石半心半意的下属。任何一位熟悉李宗仁历史的人，见了这雕像，都会说，这就是德邻先生。
孙中山最不好说，地位太高。看到了田跃民的雕像，我想起孙中山的一个绰号，孙大炮。这副面相，有大炮的威风，大炮的狠劲，尽管，在近代史上，这样的威风和狠劲，并不总是有它的效用。
宋美龄也是政治人物，她跟蒋介石的婚姻，也是政治婚姻。如果蒋介石不是想借孙中山提高自己在党内的地位，这段婚姻也许就没有了。受的西方教育，英语说的比汉语好的宋美龄，她的作用，就是在蒋介石的危难之际，在他后面帮他一把，很传统，就跟她的面相和旗袍一样。
康有为，梁启超，陈独秀和梁漱溟都是学者和文人，但是，他们玩政治都比弄学问兴趣更大。而且都有舍我其谁的自信，结果，都玩了个灰头土脸。其中，梁启超和陈独秀作为超级媒体人，还是风生水起，而梁漱溟的乡村建设实践，也在历史上有他的一笔。他们中的任何一个，都可以在田跃民的雕塑中，看到他们的那种自信。
李大钊是个老实而且天真革命者，如果没有投身革命，他会是一个本份的政法学者，一个忠厚长者。你们看看雕像，不是吗？
蔡元培是晚清的翰林，是翰林中唯一一个革命家。教育家的形象，是后来才有的。这样一位温柔敦厚的长者，你能想象，他曾经是暗杀团的组织者吗？
张君劢和罗隆基其实是中国最早也最出色的政法学者，这样的学者，在民国是最为稀罕的。其中张君劢更出色，他有见识，也有贡献，中国最好的宪法文本，实际上就出自他的手笔。一次大战中国能够参战，从而提高了国际地位，也源于他的建议。雕像张君劢，不是玄学鬼，而是正经的学者，一个出身富豪之家的学者。
王国维和赵元任，都名列清华国学院四大导师。两位都是纯学者，赵元任比王国维还纯，因为王国维不仅有故国之思，还有政治考量。两位的学术贡献都很大，王国维跟陈寅恪齐名，但在当年，跟他配对的学者，却是后来名声不大好的罗振玉。而赵元任，则西化得厉害，实际上可称之为黄皮肤的西方学者。
陈寅恪和陈垣都是世界级的历史学家，陈垣还要加上一个教育家的头衔。学养的深厚，是可以在雕塑的面相中看出来的，只是，陈寅恪还有一股狷狂之气。
雕像展示的，是弘一法师的形象，年轻的李叔同，那个风流倜傥的，才气逼人的李叔同，那个众多女性偶像的李叔同已经消失了。法师的形象，就是一副悲辛交集的写照。
胡适和傅斯年，在中国学术史上，也是一对儿。但是，胡适更像是当代的孔子，而傅斯年则还像一门大炮。胡适是当之无愧的学界领袖，时时处处，用自己的行动实践了自由主义的真谛。而傅斯年，则有点霸气，会让某些人感到不快。雕像中的胡适，是那个胡适，而傅斯年的霸气则不见了。
李四光、丁文江、曾昭抡是中国第一批有出息的自然科学家，受的是全新的西式教育，看起来，还是有士大夫的影子。鲁迅和徐志摩都是民国最出色的作家、诗人，鲁迅作为解剖国人心灵的思想家，给人印象深刻，而徐志摩，似乎就是一个多情的诗人。其实，他的思想，也相当犀利，而且深刻。
冯玉祥是个军人，大兵世家的军人，草根出身的他，创出一片天地不易，所以，诟病者也多。保定军校，蒋百里只做过一任校长，但但凡保定军校出身的人，都认为蒋百里是他们的校长，可见，此人做军事理论家的厉害。赵恒惕、陈诚、白崇禧、唐继尧和张勋，在民国的军事史上，都是能留下浓墨重彩一笔的人物，赵恒惕的宽厚，陈诚的严谨，白崇禧的精明，唐继尧的自负，都给人留下深刻的印象。其中人们眼中的张勋，显然被漫画化了。而谭延闿，则是民国党中的文甘草，为人随和，是武将里的文人，人家当年，是清末最后一科进士考试的会元。
而沈从文、曹禺、吴祖光都是作家，民国最有个性，也最出色的作家。赵丹，在是电影演员，中国电影表演艺术，在他那个时代，就已经不让好莱坞了。
值得多说两句的是杜月笙和范绍增，一个是青帮闻人，一个袍哥双龙头大爷。民国时的帮会，已经大体洗白，不能再以黑社会视之。这两个人，是帮会大佬里的翘楚，用自己的行动，把一个“义”字，做到了家。
人的语言是可以骗人的，但人的身体却骗不了人，面相也是如此。关键是，人们怎么观察人，琢磨人。能透视人心的艺术家，才是能打动人的魔鬼。多几个这样魔鬼，我们这些用键盘敲字写历史的人，也许就该失业了。
袁世凯
孙中山
陈独秀
杜月笙
