透视复杂的人的面相-张鸣教授为田跃民“民国面相雕塑展”而作

来源:新华访谈网    作者:张鸣    人气:    发布时间:2019-05-14    

历史是复杂的,因为历史人物是复杂的。把历史简单化,就成了教条,成了中学课堂上的标准答案,而把历史人物简单化,就成了脸谱和漫画。

我们是今人,谁也没有见过古人。哪怕是近代的大人物,也只是在老照片上,才能一睹风采。然而,没有一张当年的新闻照片,可以把这些人物的复杂表现出来,能捕捉到一丁点的异样,已经是相当难得了。当然,还有作为艺术创作的艺术照,只是,碍于条件,我们所能耳熟能详的近代人物,他们留下的艺术照是不多的。

人物的摄影,绘画和雕塑,不是对描述对象的再现,而是表现。有些艺术家,他们的表现,不过是夺他人之酒杯,浇自己之块垒,而另外一些人,则力图深入对象的内心,表达出历史人物的复杂性。这很难,但还是有人做到了。

在这个世界上,多了五十座近代人物的雕像,这是田跃民先生送给中国历史的礼物。跟以往的历史人物雕像不同的是,你站在雕像面前,可以透视到这些人物的复杂内心,感触到活人一般的脉动。

这五十座雕像,大体上可以分出两组,一组是政治人物,一组是学者和文化人,鉴于中国人物的复杂性,有些人,比如陈独秀、梁启超和梁漱溟,两边都占。只有一个人例外,那就是梅兰芳。

让我们就从这个例外说起吧。梅兰芳按照西方的说法,是位艺术家。而且,他也是第一位走出国门,得到西方世界认可京剧表演大师。民国时节老外到北京,必做的事情之一,就是看梅戏。但是,梅兰芳却不是西方意义上的艺术家,他的艺术,不是引进的,在中国,无论多红,挣多少包银,他都是一位艺人。当他从晚清走过来的时候,京剧还是达官贵人的玩意儿,艺人也还是三代不能考科举的贱民。像梅兰芳这样的男旦,还有另外一个亵称,叫做相公。

进入民国之后,虽然梅兰芳的地位得到了提升,但他仍然身处江湖,一个受庙堂欣赏的江湖中人。他对自己的活儿,很在意,也很讲究,但是,江湖人的低贱印记,永远也抹不去。田跃民的雕像,展示了梅兰芳的自得和矜持,也隐隐然有那么点自卑。如果没有这点自卑,他绝不会对鲁迅讽刺京剧,讽刺他的表演,表现出那么强烈的反弹。哪怕在新中国把鲁迅奉为旗手之时,仍然如此。

说到政治人物,我最喜欢的一座,就是袁世凯。因为,乍一看,他很像曾经全国人民最爱的袁头,即袁大头。在中国的银币史上,袁大头是成色最好的。显然,这个形象,也是袁世凯本人认可的。但是,田跃民的作品,还是呈现出很不一样的东西,一个枭雄,睥睨一切,但是,又有那么一点点的怯气,从晚清走过来的能臣,即使做了大总统,那点怯儿,总也去不掉。

至于段祺瑞,这位北洋之虎,其实大半个不像军人,而是政客,不过是位有见识的政客。北洋政府,在他手上,是对民主制度最尊重的。雕像表现出了他的倔强和自信,不过还似乎缺一点点儒雅。他不喜欢穿军装,几乎总是一身袍褂,还吃斋念佛。

吴佩孚是段祺瑞的对手。不过这位当年中国最有名的常胜将军,也是一个蓬莱秀才,即使上阵也喜欢穿上将军礼服的他,舞文弄墨,也是他的最爱。这点儒将风雅,我们在田跃民的作品中,可以觑到。一个膨胀自信,始终大话炎炎的将军,内心深处,还是有点子虚。

在近代史上,黎元洪做北洋政府的总统时间最长。这位晚清数不上的小旅长,风云际会,成了大人物。在外国记者眼里,他却更像一个很有福相的商人,浓眉大眼,方口大耳。在政坛上,他却是一个好脾气,只是偶尔犯倔的总统。这个人,就是雕像所表现的那个样子。

蔡锷是个小个子,但在民国史上,却是大人物。这位早年毕业于日本士官学校的高材生,无论什么时候上马,都是在马奔腾之际,从后面一跃而上。那股子英气,在民国将军之林中,非常罕见。我必须说,田跃民的作品,表现的,才是我心中的蔡锷。

田跃民的雕像蒋介石,有一股子逼人的顽强和韧劲,在民国政坛上,这个后起之秀,如果没有这股子劲儿,恐怕升不到最高层。这位大陆最后一任民国总统,说是选的,实际上天下是打出来的。不仅跟政敌打,还跟日本人打,为中国赢得了难得的国际声誉。

近代史上的大人物,往往成对儿出现,黄兴就是跟孙中山配对的,人称孙黄。田跃民手下的黄兴,不像政治家,也不像黄兴特别想做的将军,而像一个可爱的学生。其实,这才是黄兴的本相。在革命党的革命事业中,他每每像一个激进的学生一样,热情,实干,服从大局。

宋教仁是民国政体的设计者。因为他是同盟会中,最留心政体设计的一个人。能干,有组织力,不图名,不要钱,外表温和,善于与人相处,但内心却个性张扬,为达目的,不计后果。大家看,这尊雕像,是不是这样一个形象呢?

张学良生得英俊,这不假。民国四大公子,有诸多的版本,但每个版本都有他。但是,他却没有雕塑上的那股子英气。此人是个军人,但也是个花花公子,一辈子好行出人意料之事,惊得人不轻,吓得人也不轻,甚至,恨得人也牙根痒痒。

乃父张作霖,别看个子小,出身草莽,却眼神逼人。仗义,大气是他起家的本钱,但没有制度化的能力,缺乏驾驭群雄的本事,则是他败亡的原由。他的智囊和财神王永江评价他说,头脑太乱。雕像张作霖,还是显得正了一点,其实,这个人有骨子很浓的邪气,不,江湖气。

汪精卫最为复杂,他是民报的一支笔,也是刺杀摄政王的刺客。精卫投海的理想主义,其实未必到了后来,就真的丢了。在别人看来是卖国投敌,在他自己,也许是我不入地狱谁入地狱的悲情。雕像没有刻意表现他民国第一大帅哥的帅,无疑是有道理的。

李宗仁是个清醒的政治家,也是一个顽强的军人,如果这个世界上没有蒋介石,他的历史地位也许还会高些,可是,生不逢时,他只能做一个蒋介石半心半意的下属。任何一位熟悉李宗仁历史的人,见了这雕像,都会说,这就是德邻先生。

孙中山最不好说,地位太高。看到了田跃民的雕像,我想起孙中山的一个绰号,孙大炮。这副面相,有大炮的威风,大炮的狠劲,尽管,在近代史上,这样的威风和狠劲,并不总是有它的效用。

宋美龄也是政治人物,她跟蒋介石的婚姻,也是政治婚姻。如果蒋介石不是想借孙中山提高自己在党内的地位,这段婚姻也许就没有了。受的西方教育,英语说的比汉语好的宋美龄,她的作用,就是在蒋介石的危难之际,在他后面帮他一把,很传统,就跟她的面相和旗袍一样。

康有为,梁启超,陈独秀和梁漱溟都是学者和文人,但是,他们玩政治都比弄学问兴趣更大。而且都有舍我其谁的自信,结果,都玩了个灰头土脸。其中,梁启超和陈独秀作为超级媒体人,还是风生水起,而梁漱溟的乡村建设实践,也在历史上有他的一笔。他们中的任何一个,都可以在田跃民的雕塑中,看到他们的那种自信。

李大钊是个老实而且天真革命者,如果没有投身革命,他会是一个本份的政法学者,一个忠厚长者。你们看看雕像,不是吗?

蔡元培是晚清的翰林,是翰林中唯一一个革命家。教育家的形象,是后来才有的。这样一位温柔敦厚的长者,你能想象,他曾经是暗杀团的组织者吗?

张君劢和罗隆基其实是中国最早也最出色的政法学者,这样的学者,在民国是最为稀罕的。其中张君劢更出色,他有见识,也有贡献,中国最好的宪法文本,实际上就出自他的手笔。一次大战中国能够参战,从而提高了国际地位,也源于他的建议。雕像张君劢,不是玄学鬼,而是正经的学者,一个出身富豪之家的学者。

王国维和赵元任,都名列清华国学院四大导师。两位都是纯学者,赵元任比王国维还纯,因为王国维不仅有故国之思,还有政治考量。两位的学术贡献都很大,王国维跟陈寅恪齐名,但在当年,跟他配对的学者,却是后来名声不大好的罗振玉。而赵元任,则西化得厉害,实际上可称之为黄皮肤的西方学者。

陈寅恪和陈垣都是世界级的历史学家,陈垣还要加上一个教育家的头衔。学养的深厚,是可以在雕塑的面相中看出来的,只是,陈寅恪还有一股狷狂之气。

雕像展示的,是弘一法师的形象,年轻的李叔同,那个风流倜傥的,才气逼人的李叔同,那个众多女性偶像的李叔同已经消失了。法师的形象,就是一副悲辛交集的写照。

胡适和傅斯年,在中国学术史上,也是一对儿。但是,胡适更像是当代的孔子,而傅斯年则还像一门大炮。胡适是当之无愧的学界领袖,时时处处,用自己的行动实践了自由主义的真谛。而傅斯年,则有点霸气,会让某些人感到不快。雕像中的胡适,是那个胡适,而傅斯年的霸气则不见了。

李四光、丁文江、曾昭抡是中国第一批有出息的自然科学家,受的是全新的西式教育,看起来,还是有士大夫的影子。鲁迅和徐志摩都是民国最出色的作家、诗人,鲁迅作为解剖国人心灵的思想家,给人印象深刻,而徐志摩,似乎就是一个多情的诗人。其实,他的思想,也相当犀利,而且深刻。

冯玉祥是个军人,大兵世家的军人,草根出身的他,创出一片天地不易,所以,诟病者也多。保定军校,蒋百里只做过一任校长,但但凡保定军校出身的人,都认为蒋百里是他们的校长,可见,此人做军事理论家的厉害。赵恒惕、陈诚、白崇禧、唐继尧和张勋,在民国的军事史上,都是能留下浓墨重彩一笔的人物,赵恒惕的宽厚,陈诚的严谨,白崇禧的精明,唐继尧的自负,都给人留下深刻的印象。其中人们眼中的张勋,显然被漫画化了。而谭延闿,则是民国党中的文甘草,为人随和,是武将里的文人,人家当年,是清末最后一科进士考试的会元。

而沈从文、曹禺、吴祖光都是作家,民国最有个性,也最出色的作家。赵丹,在是电影演员,中国电影表演艺术,在他那个时代,就已经不让好莱坞了。

值得多说两句的是杜月笙和范绍增,一个是青帮闻人,一个袍哥双龙头大爷。民国时的帮会,已经大体洗白,不能再以黑社会视之。这两个人,是帮会大佬里的翘楚,用自己的行动,把一个“义”字,做到了家。

人的语言是可以骗人的,但人的身体却骗不了人,面相也是如此。关键是,人们怎么观察人,琢磨人。能透视人心的艺术家,才是能打动人的魔鬼。多几个这样魔鬼,我们这些用键盘敲字写历史的人,也许就该失业了。 

袁世凯

孙中山

陈独秀

杜月笙

责任编辑:言清
关于我们 | 免责声明 | 网站公告 | 人才招聘 | 联系我们 | 加盟我们 | 会员中心 | 人员查询

版权所有:新华访谈网  法律顾问:江苏六仁律师事务所 郭继  苏公网安备 32080302000082号  苏ICP备17035845号-1

百度信誉认证主体识别码:BDV-530364954 网站可信认证联盟编号:603190110037519911274  对外服务:访谈 直播 广告 展会 无线

统一社会信用代码:91320811MA1UXYHY5E  广告审查员注册号:广审字(苏)H038号  违法和不良信息举报电话:183 5188 0246