管曙光：祖父的小卖提篮

我的老家在千年古镇平桥，一条老街沿京杭大运河而建，素称“南庵到北庵，共长三里三”。当年，街上商铺林立、店堂云集，南船北马驻驿，生意买卖兴隆。每逢三月初一“笑人会”，更是商贾汇聚、人流如织，一片繁华兴旺景象。在这长长老街、浩浩商海里，我的祖父管宜祺，出生佃户、家境贫寒，门面无一间，柜台没半尺，带着一家老小常年栖身在管宗祠堂，一辈子仅是一名奔波街头巷尾、做点小本生意的“提篮小卖”。然而，街邻乡里并没对他瞧不起，反都高看一眼、敬重三分，亲切地尊为“祺爹”。

古镇老街的北首入口

（一）

祖父生于1905年，早早就撑起一家老小的生活重担。那时的他，种地无田、开店无钱、学徒无门、走投无路，提篮小卖成为他养家糊口的唯一选择。依稀记得，祖父的小卖提篮，时坏时换、各式各样，有竹篾编、柳条扎的，有铁锅型、木船状的，有米筛大、面箩小的，有挎在臂上、拎在手里的，有轻则几斤、重达数十的，将近五十年，提坏了多少货篮不得而知、难计其数。说到提篮里的“小卖”，香烟是拆成支、糖段是分成粒、青萝卜是切成丫、葵花籽是用小酒杯量着卖的，一笔生意也就几分钱来去。只因家中常无隔夜粮，今天若不出门“混”，明日就揭不开锅，祖父一年到头提篮不止，一天到晚小卖不歇。每天鸡叫头遍起床，忙着洗萝卜、炒瓜子、搓麻团、做大饼，备好一天货物，人家还在睡梦中，便挎着两只篮子上路了。从街北粮库到街南窑场，从汽车客站到轮船码头，从交易市行到众家店铺，走街串巷沿途叫卖，街上角角落落不知被他来回奔波的脚印铺了多少层。白天忙完，晚上还要赶到戏园子、洗澡堂卖晚市，等到剧场散戏、浴室放水，才拖着疲惫的身子回到家里。为了不担搁赶生意，他一日三餐很少坐着吃，两碗稀粥站在门口一气干喝完，碗一丢走人。逢年过节更忙，很少与家人吃顿团圆饭，实在推却不过，就勉强坐在桌边，三口并着两口，吃不办忙不办，提起篮子赶紧告退，不愿失去苦钱的“黄金时间”。直到我当兵提干每年春节探亲，他始终没改变多年形成的这一习惯。祖父的小卖提篮，与他苦难相依、形影不离，伴随他日复一日起五更睡半夜、冒严寒顶酷暑、风里来雨里去，吃尽千辛万苦；也曾跟随他冒着日本鬼子的飞机轰炸，躲避日伪军的“三光”扫荡，举家“跑返”、颠沛流离；还曾紧随他孤身单影出远门、长途跋涉几百里，寻找刚考上省立淮中、随国军南下的我父亲，被长江阻隔无奈而返。祖父用他瘦弱的身体、微薄的能量苦苦支撑着家人的生计，1980年中秋节，终因积劳成疾累倒不起，放下了与他相伴一生的小卖提篮，连续十多天昏迷奢睡、长眠不醒，似乎在补回一辈子起早睡晚、缺失太多的“安顿觉”。入殓时，他弯曲变形的膀臂怎么也拉不直、放不平，怀着对小卖提篮的眷恋不舍，带着终身形成的“职业特征”长辞于世。如今我才逐渐领悟，祖父的小卖提篮，承载的是他含辛茹苦、忙碌一生的勤劳。

乾隆11次驻跸平桥的“迎龙亭”

（二）

祖父小卖提篮每挣分文都来之不易，每花毫厘都精打细算，巴不能够掰成两瓣。他节衣缩食、省吃俭用，苛刻自己多多。饮食上总是将就、从不讲究，吃糠咽菜是他家常便饭，忍饥挨饿是他生活“常态”，“一顿省一口，一年省一斗”是他的口头禅。纵然肚子饿得肌肠轱辘，提篮里的食品是决舍不得动的，偶有例外的是，大饼多日卖不出去，等发霉变质才煮着吃掉。穿着上总是破衣烂衫、补钉打褂，夏天戴的是一顶破草帽，穿的是一双旧草鞋；冬天头上套着一顶能露两眼的麻糊帽，身上裹着一件经年不变的黑棉袍，严冬腊月没有更多御寒衣，就用一根绳子扎在腰间，这些装束成为他一年四季的“标配”。十年过得一次大寿，偶添一件新褂子，很少舍得穿，要穿也是藏在破衣服里面，他说“提着篮子到处冲，容易脏、坏得快，身上戳戳的、不好受。”为翻建年久失修、破陋不堪的老屋，祖父点滴累积、寸草不遗，每天卖完东西的篮子里，不是从人家废墟里捡到的几块零砖碎瓦，就是从运河边拾到的一些破铜烂铁，或是从粮库地缝里扫出的一小布袋麦粒稻谷，好像衔泥垒窝的燕子，可叹他没能盼到新房盖好的那一天。祖父一辈子没喝过一滴酒，没抽过一支烟，没打过一次牌，更没下过一回馆子，他把人家消闲享受的时光都花在小卖提篮里，把别人吃喝玩乐的银两都省到家庭重负中。每遇劳累过度、身患疾病，他便用自己土办法对付，感冒发烧时就喝凉水降温、盖棉被出汗，拉肚腹泻时就吃些蒜头顶着、滴水不进扛着，得疟疾打摆子就提着篮子出去“躲”，难得见他打针吃药上医院。当兵第一次探家，我为祖父买了一件普通不过的老头衫，他逢人便夸、收着不穿，直到病危临终前，还珍藏在一只提篮底下，手捧衣衫、睹物思亲，让我心酸万分、泪如雨下。如今我才逐渐领悟，祖父的小卖提篮，承载的是他忍饥受寒、凄楚一生的俭朴。

当年三月初一“笑人会”

（三）

祖父提篮小卖一辈子，可怎么也算不上“生意人”，不仅没有多少生意经、些许市井气，反倒时常做些让人不解的亏本买卖。早上两篮子东西出去，晚上回来两手空空，家人不知何故，祖母经常抱怨，他也没有一句解释，只是苦笑而过。原来，祖父的生意对象，大多是和他一样穷苦的底层人，有朝夕相见却手头拮据的邻里，有寒窗苦读却囊中羞涩的学子，有送完公粮却身无分文的农民，当然也有想讨便宜、欠账不还的赖皮。他们从祖父的篮子里拿得现货，却没有现钱，或用以物易物的方式，或以口头赊帐的承诺完成“买卖”。因赊帐欠钱人多，祖父又不会记，天长日久就成了“糊涂帐”。讲良心的人有钱时还钱，分文不少、心存感谢；有些人则明知故问差多少钱，祖父只说“不着急、随你把”；而有的人则闭口不提、赖掉了事，那些年吃他“白食”的不知有多少。其实祖父心里也不是一点没数，更多的是揣着明白装糊涂。他晓得穷人都活得不易，能帮就帮，吃点亏也是积点德。祖父对别人差他的，不会强人所难、斤斤计较，而对他欠人家的，则从不含糊、决不拖欠，年根岁底债主上门，哪怕砸锅卖铁也要如数还清，一辈子没欠过人家一笔债、一分钱。祖父对穷苦人心存怜悯，对家人更是关爱倍至，每到春节，早早就为孙辈们准备好两张新角票作为压岁钱；每逢开学，都会想方设法为孩子们凑齐所要交纳的学费、书本费；每当放学，就会从篮子里抓一小把炒黄豆，或递一丫青萝卜，给我们解馋充饥。因家境所困，伯祖父终身未娶，祖父与他相依为命、百般照应，但伯祖父脾气比较古怪，常为细来小去“穷事”与祖父磕磕绊绊、疙疙瘩瘩，而祖父总是忍气吞声、不与争较，出门时总不忘从篮子里挑一块烧饼塞到他手中。伯祖父弥留苏醒之际，想吃炒长鱼，祖父赶紧让人从饭店端来，但他已难以下咽，心生愧悔、老泪纵横。在那缺吃少穿、度日如年的光景，伯祖父竟活到八十九岁，更多源自祖父对他难以割舍的手足之情。为把伯祖父丧事办得体面些，祖父不顾75岁高龄，选墓地、办寿材东奔西忙，请帮办、行丧礼操心劳肚，稍微得空又提着篮子苦点贴补，因中暑而引发败血症高烧不退，两个多月后随伯祖父相继而去。祖父把全副身心献给他人，把无尽凄苦留给自己，令常人难以理解，让家人不能释怀。如今我才逐渐领悟，祖父的小卖提篮，承载的是他舍己予人、仁义一生的善良。

文革前的农贸市场

（四）

祖父一辈子历尽艰难困苦、饱经世态炎凉，但从不怨天尤人、悲观沮丧。小卖提篮是他谋求温饱、支撑家庭的生计所在，更是他培育子孙、改变命运的期望所系。祖父穷不夺志、贫且弥坚，用他的小卖提篮，不仅让一家人在苦难中活命存生，而且供子孙们读书上学，三子十孙均达初中以上文化程度。父亲上了五年私塾，每年需缴纳两担粮食作为学费，祖父视为“皇粮国税”，勒紧裤带、东借西凑，穷尽所有而在所不惜；父亲感恩笃学，13岁考上省立淮中，祖父每每进城看望，去时挑上两篮衣物，返程进回一担货物，负重百里而乐此不彼；父亲不负厚望，一笔书法、一手算盘在镇上屈指可数、晓有名气，让我们望尘莫及、自愧勿如，祖父对他从未直呼其名，总是一口一个“大先生”。祖父虽不识字却识事，不但在生活学业上向我们倾力付出，而且在做人处世中对我们悉心指教。当年镇上澡堂，有大年三十“赶头堂”的风俗，传说可以洗掉人们一年晦气，迎来新年好运。平日里祖父忙于生意，难得同我们说上几句话，就利用“赶头堂”的机会，带着孙辈们半夜起床，一边帮他提篮子、拎东西，一边与我们拉家常、聊事理。如果察觉谁期终考试成绩出众而沾沾自喜，就提醒 “一瓶不响、半瓶晃荡”，“骄傲必败、自满垮台”；如果感到谁生性胆怯、遇事畏难，就鼓励 “人在人前闯、刀在石上磨”，“不经一事，难得一智”；如果发现谁心眼狭小、患得患失，就开导“吃亏是福、无舍不得”，“讨便宜是上当的后门”；对我这个头男长孙，灌输最多的是“家有长子、国有大臣”，“严教出孝子、惯养忤逆儿”，“但行好事、莫问前程”等古训。他是这样言传的，也是如此身教的，让我们从小耳濡目染，长大受益无穷。文化大革命割资本主义尾巴，小卖提篮也难逃厄运，当作投机倒把产物受到打击，街上“市管会”人员一经发现，不是当场没收，便是就地踩烂，甚至带走训斥、警告、处罚。祖父小卖提篮虽一次次被“抓获”，一次次遭“荡产”，但他一次次痴心不改、一次次念想不灭，软抵暗抗、不折不挠。为躲避“打击”，提篮小卖从白天改为夜晚，从地上改为地下，从走街串巷改为东躲西藏，哪怕磨难再多、尊严无存，也不离不弃、无怨无悔。家人实在于心不忍，多次苦苦央求他歇下不干，而祖父总是笑笑说道：“不碍事、习惯了，养猪不赚钱，回头望望田”。我们当时不明就里、不解其意，后来才从他坚韧不屈、苦中作乐的追求中感受到话中喻意。他把一生的夙愿倾注在提篮之中，寄托于子孙后代，虽呕心沥血而未悔，纵殚精竭虑而不缀，尤如吐丝的春蚕、成灰的蜡炬，心甘情愿奉献出自己的毕生心血。如今我才逐渐领悟，祖父的小卖提篮，承载的是他舐犊情深、执着一生的慈爱。

父亲1948年考入的省立淮安中学

祖父离开我们三十七年了。他的小卖提篮常常在我脑海里浮现，他的远行背影深深地在我心目中印刻。祖父虽贫困潦倒，却给子孙留下了十分难得、弥足珍贵的精神财富；祖父虽目不识丁，却是后代永读不完、历久弥新的无字之书；祖父虽身份卑微、地位低下，但却受到镇上人有口皆碑的赞许、发自内心的敬重，至今享有平桥街上“三大好人”之一的美誉。祖父的小卖提篮，像寒冬里的一把火，温暖着我们的身驱；像黑夜里的一盏灯，照亮着我们的心境；像沙漠里的一眼泉，滋育着我们成长；像汪洋中的一条船，护佑着我们前行。祖父对子孙恩重如山、情深似海，而我们却没能让他享过一天清福，恨为“子欲孝而亲不在”的终身遗憾。明知罕有来世、难缘天国，我们毅然祈求下辈子还当他的子孙，传承他小卖提篮孕育出的醇厚家风，报答他老人家天高地厚的一世恩德。

        ——成稿于作者64岁生日，谨以此文缅怀敬爱的祖父。

​祖父（中排左四）与家人唯一合影，作者因入伍而憾缺

祖父生前最喜欢作者的一张军人照片